まみみ暮らし

ぼくおちゃんの話 永遠の後悔

ぼくおが戻ってきてくれて間もなく、私は次女を妊娠、出産した。
一人目と二人目では、迎える気持ちの余裕が全く違う。母親としての覚悟ができているから。
そして、母親がゆとりを持って育てているためか、次女は簡単に眠る、手のかからない子だった。
ぼくおと次女が並んで眠るそばで、長女とゆっくりアンパンマンのビデオを見る。
あるいは眠る次女を母に託して、長女と公園に遊びに行く。
こうして二人の成長をゆっくりじっくり見ていよう。子育ての醍醐味、本当の喜びはこれから。

次女が三カ月に入り、長女が三歳になった八月。
余裕で子育てできている私を見て安心して、両親は恒例の夏休み旅行に出かけて行った。
3泊4日の北陸旅行。
「じゃ、行ってきますよ。」インターホン越しに言ってきた父を、外に出て見送ることもなく
「はいはーい。」と軽く返した。
そして、それが父との最後の会話になった。

旅先で父は、心筋梗塞を起こして急死した。帰ってきた父は冷たい亡骸だった。

それからのことは記憶が断片的で思い出せない。ただ圧倒的な悲しさ、寂しさ、虚しさ、後悔。
でも本当に辛かったのは、あまりのショックに自分を失い、別人のようになった私の母。
体も弱り、次の誕生日にはいないのでは、と心配でもあり、でも深刻なのは心。
一つ一つのことが全く間違って受け取られ、泣かれたりひがまれたり怒られたり、
今、母は普通じゃないから、と自分に言い聞かせても、やはりやりきれない。
「そんなこと言ってないじゃない。」「めちゃくちゃなのはママの方でしょ。」
繰り返す口論と、言い過ぎた後悔の繰り返し。私はまた余裕を失くしていった。

お決まりの口論。怖がって半泣きの長女。ぐずり始める次女。
そこに、開けて外に出して、開けて中に入れて、とひんぱんに出入りするぼくお。
「もう！ぼくおまで！いい加減にしてよ！！」と怒鳴ってしまう私。

そんなことを繰り返しながら、翌年の5月17日。奇しくも母の誕生日。
ぼくおは出かけて行って、そして二度と戻ってこなかった。
三日経ち、四日経ち。私は思い知った。とうとう取り上げられたんだ、と。

このときは、どこにも電話もしなかった。事実を直視するのが怖かったから。
これ以上傷つきたくなかった。どこかで大事にされているんだ、と、思いこもうとしていた。


ぼくおの話はここまでで終わってしまう。
献身的に看護して看取ったわけでもなく、半狂乱で探しまわりもせず。
私はぼくおのために号泣することもなく、ただ自分の心を守るために、
曖昧のままパンドラの箱に押し込んだ。ぼくおが選んでくれたママだったのに。
それが申し訳なくてならない。後悔が残って消えることはない。15年経った今でも。

れおが来た今、なぜかぼくおが思い出されてたまらないときがある。今更泣いてしまう。
ぼくおに謝りたい。謝りたい。ごめんね。ごめんね。ごめんね。。。
ずっと謝り続けるのだ。ごめんね。ごめんね。ぼくお、ごめんね。。。

ぼくおちゃんの話 警告

30代に入り、ぼくおの一人っ子生活は終わりを告げた。長女を授かったのだ。

「子供はぼくおだけで十分」とうそぶいて、したいことを自由にしていた私の20代。
ところがあるきっかけがあって、私は子供を持とう、産もうと決心した。

妊娠するまでも妊娠出産も想像以上に大変だったが、その後の乳飲み子育ては想像を絶した。
私は全く余裕を失くし、ぼくおに配る心も減っていったし、それを何とも思わなかった。
2時間と続けて寝られない生活で体も心も疲れ果て、
やっと寝られたときにぼくおが来て目が覚めたことに腹を立て、
あんなに幸せだった一緒に寝ることを断固拒否して寝室の戸をぴったり閉めるようにもなった。

長女が一歳を過ぎ、私もやっとペースを掴めるようになったがやはり初めての子で頭がいっぱい、
ぼくおがおとなしいのをいいことに、付けたし程度に面倒をみていた。

そんなある日、ぼくおはいつものように散歩に行ったまま帰ってこなかった。
一晩ぐらい、二日ぐらい、と思ったが、三日経っても帰ってこない。
私は地の底から湧くような不安でいてもたってもいられなくなり、震える手で保健所に電話した。

「ネコは保護はしません。事故にあった可能性があるなら、清掃事務所に～」
清掃事務所！！ぼくおは轢かれてゴミにされちゃったの？！！
泣いているのがばれないように必死で声を作って清掃事務所に電話した。
「三日前からです。茶色と白で・・・」
事務所の人にはばればれだったらしい。
「港区内ではね、ネコが轢かれた報告は全くないから。ね。ここずっとです。
　轢かれていれば、必ず報告が来るんです。事故じゃないですよ。ね。」
何度もお礼を言って切り、次にペット探偵事務所に電話をかけた。
「ちらしとかポスターとか・・・」
ここの人も本当に親切だった。
「ネコの場合はね、そう遠くには行っていないんですよ。
　そういうものよりも、まず飼い主さんが呼んで歩くのが一番なんです。
　近所を呼びながら歩くの。声が聞こえたら、あ、と思って帰ってくることが多い。」
人の優しい心が有り難かった。

さっそく、よちよち歩きの長女の手を引いて歩き回った。
「ぼーくーー。ぼーくーー。」
娘も真似して
「おーくーー。おーくーー。」

30分も歩いただろうか。娘が疲れたので、とりあえず家に帰った。
家の茶の間の隅に、いつもぼくおが寝ていたお座布団がおいてある。
そこを指さして、娘が「おーくー。」と言ってニッコリ笑った。
「そうよね、ぼくのところよね。またあそこで寝ればいいのにね。。。」
涙が止まらなかった。娘もちょっと悲しい顔になっていた。

「・・・ア・・・」

えっ！何か聞こえた？
この三日間、空耳で何度戸を開けたことか。
でも、今のは、今のは、、、！

ぼくおだった。何もなかったかのように、ぼくおが帰ってきてくれた！
ほんとに、誰にお礼を言えばいいのだろう。
ありがとうございました！ぼくおが、ぼくおが帰ってきました！！


これは警告だったのだ。
自分の弱さで心に余裕を失くし、そのしわよせがぼくおに行くのなら
ぼくおをもうあなたには返しませんよ。
そのときは確かにそのメッセージを受け取ったのに。
それが最後のチャンスだったのに。

ぼくおちゃんの話 蜜月

ぼくおが「このうちの子になる」と決めてくれたあのころのことを、私の母は
「必死だったのね、あの子なりに」と振り返る。

執拗な先住ネコ「ちびこ」のいやがらせ。もし彼らに言語があったなら
「私から見えないところにいて！」「きーたーなーい！飛ばさないで、ハナクソ！」などど
一日中言われていたのだろう。ちびこも必死なのだから。
ぼくおは攻撃性の全くない子だったので、
（後に生まれた長女がのしかかろうが逆さに抱っこしようが何もいわなかった）
一見ちびこの独り相撲、のれんに腕押し風に見えたが、実はじっとたえていたのだ。

私が下に引っ越した時に、安住の地を求めて必死でついていったのだろう、と。
そうかもしれない。

夫も幸い動物好きで、子供のころ飼っていたインコがどんなに可愛く長寿だったか
今だに自慢するような人だったので、反対はしないと思っていたが、それどころか
ぼくおは（冷静に見れば普通かちょっとぶさいく気味な十分大きくなっちゃったネコなのに）
すぐに夫の心の急所を掴んでしまったようだ。
彼はぼくおの非常にかすかな「　…ア…（開けて）」に素早く反応し席を立ち
戸の開け閉めをせっせとしていたし
夫の寝ている顔をのぞきこんだぼくおがその場で「くしゃん！」、ハナクソを顔に飛ばされても
「やったな～」と笑いながらぬぐうまでになっていた。

私は「結婚」というものを「友達が２倍にふえること」と思っていたふしがあり
双方の友人たちが本当にしょっちゅう遊びに来た。
初めてくる人はまず畳の部屋＋掘りごたつの存在に驚き、次に足を突っ込んで顔色を変える。
「な、なにっ！？」　ぼくおは何人の人に踏まれただろう。
次からはみんな、まず中を見てぼくおの位置を確認するようになる。
「ぼくお、ごめんね～」と言って、ちょっとよけてもらったりもする。

特に夫の研究室（大学院）の先輩後輩は、大勢で月に１～２回、週末に来て泊まってもいった。
結婚すれば奥さんも連れてくる。夫婦４組独身３人、とかの大人数で、よく旅行にも行った。
その誰もがぼくおを可愛がってくれた。必ず誰かがぼくおを抱いたりなでたりし、
酔っぱらって眠い人は「ぼくお～。来てくれ～。一緒に寝よう～。」と倒れたりしていた。

当時の流行語で今では死語であるDINKSを気取っていたわけではないが、
20代の私に子供を持つ気は全くなく、結婚後も変わらず10日や２週間の演奏旅行に出ていたし
大学院生だった夫も泊まり勤務も多かった。
一階に誰もいないときはぼくおは二階にいて以前のように過ごしつつも、
一階に誰かの気配を感じるとすぐに「帰ります。ぼく帰ります。」と父や母に言って
サッシを開けて出してもらって帰ってきた。
そして時々父が内線で「むすこさん、今お帰りになりました～」などとふざけて言ってきたりした。

このころの10年足らずが、ぼくおと私たちの蜜月、黄金時代だった。
私の両親は共に元気でまだ十分パワフルで、私も若くて自由で余裕があった。
そしてそんな平穏、幸せな平凡は永遠のものではないなんて、考えることもなかった。


このあとの５年間に起きた様々なこと、ぼくおに永久に会えなくなる日のことは
二度と思い出したくない、少しでも忘れてしまいたい。
そう思ってパンドラの箱に詰め込んで放っておいた。つもりだった。

れおがいる今、れおの動作の一つ一つにぼくおが見えるときがある。
帰ってきたのかなぁ。と都合よく思うことがある。そんなわけはないのに。
ぼくおは二度と帰ってこない。それだけは確かなこと・・・

ぼくおちゃんの話 再会

先住ネコ「ちびこ」の強硬な反対にあって、泣く泣く手放したぼくおちゃん。
元気かなー、大きくなったかなー、可愛い子だったなー、と思いながら1年ほど経ったある日。

ぼくおを託したご近所のおばちゃまから驚くべきニュースが飛び込んできた。
ぼくおを引き取ってくださったお寺が火事になったというのだ。
「ネコ舎」にしていた建物の暖房が原因とも聞いた。多くのネコが死んでしまった、とも・・・
大ショックを受けて、なんとかぼくおの消息がわからないか、と再々お願いして待った。

「ぼくおちゃんは無事です。でももうお寺では飼えません。」
どんなにホッとしたことか。もう考える余地も迷う気持ちもなかった。
ちびこがなんと言おうとぼくおを引き取る。もう体も大きいだろうし、危ないことはないはず。
そして正に正に運命の糸にたぐりよせられるように、ぼくおは我が家に帰ってきたのだ。

うちに連れてこられたぼくおを一目見て、私は心底驚いた。
ほんとに？これがあのぼくおちゃん？
ぼくおは、背ばかり大きくなっていたがとてもやせていて、顔の中で鼻だけが大きく目立っていた。
お寺ではたくさんの捨てネコを引き取って面倒をみていらしたわけで、
一匹一匹にたっぷりとご飯がわたるわけもなかったのだろう。
（それでもケガもなく皮膚もきれいで、ここまで育てていただけたことには深く感謝だった。）

さらに、ぼくおは声の出ない子になっていた。
小さいとき、顔中を口にしておねだりしていた記憶が確かにあるのに、
今は鳴こうとしてもかすれ声でかすかに「…アッ…」と聞こえるだけ。
鼻も悪くしていて、特有の膿の匂い（蓄膿）もしたし、
ひんぱんにくしゃみをしては、緑色の膿（ハナクソ）をとばす。
そして、これは一番せつないことだったが、ゴロゴロ・・・といっさいいわなくなっていた。
すっかり変わってしまったぼくおを見て、私は正直なところ
「また元のように、この子を愛せるのだろうか」と心配もしていた。

ちびこも、もはや自分より体の大きくなったぼくおに対しては攻撃はしなくなった。
憤懣やるかたない顔をしつつも、無視して近寄らない作戦をとっていた。
ぼくおはおっとりとマイペースで、鳴くこともなく、すり寄ってゴロゴロも言わず
ただ静かに暮らしていた。

好き嫌いの多いちびこと違って、ぼくおはなんでも良く食べた。
良く食べて少しずつ太っていった。そしてどんどんネコらしくなり、ぼくおらしくなり、
少しお肉のついてきた顔の中では鼻もそれほど目立たなくなっていた。
さらに抵抗力がついたのか、えさに混ぜた蓄膿の薬が効いたのか、膿の匂いも消えた。
（でもくしゃみとハナクソは最後まで変わらず。そのうちハナクソまで可愛くなったけど）
なんといっても素直でおっとりとしたぼくおは、それはそれは愛らしい子で
「愛せるか？」なんて心配した自分がバカだったとすぐに思い知った。

数年後、私は結婚した。
実家の一階部分を少し建て増しし、二世帯住居に直して住むことになった。
実家は二・三階、新居は一階。玄関も別。私は下の階に引っ越しをした。

それまでもネコたちは木を伝って簡単に二階のベランダに登り、そこを出入り口にしていた。
ベランダは実家の茶の間に面していたので、そこにいる誰かがサッシを開けたり閉めたりする。
その茶の間の掘りごたつはちびこのものだった。
ちびこはいつも入っていて、ぼくおがのぞくと「フーッ！」と怒った。
ぼくおは遠慮がちに、こたつ布団の上で丸くなっていた。

新居の建て増しした茶の間はベランダの真下の庭に面していたので、
ときどきぼくおが通るのが見えるかな、見えたら寄ってもらおう、と思っていた。
だから掘りごたつがぜひ欲しかったのだ。
ぼくおが思う存分入れる掘りごたつが欲しかったのだ。
ネコは家に付く、というから、下のうちに慣れてくれないかもしれないけど
時々は下に来て、ちょっとくつろいでもらいたいな～、と思っていた。

新婚旅行から戻って最初の日、早速私はぼくおを誘ってみた。
庭に面したサッシを開けて、ぼく、ぼく、と呼んでみた。
ぼくおはすぐに入ってきた。そしてなんの迷いもなく、うちのお座布団で丸くなった。
そのまま夜になり、ぼくおはうちでご飯を食べ、またお座布団で丸くなった。
「泊まるのかなあ？」私は茶の間と寝室の戸を開けたまま、ベッドに寝に行った。

その夜中・・・ぼくおがベッドに飛び乗った気配で目が覚めた。
布団の入り口を探している？
「ぼく」と呼んで、肩口の布団をちょっと持ち上げてみた。
ぼくおは普通にもぐってきた。もぐってもぐって私の腰のあたりでUターンして、
顔だけ出して寝始めた。
驚いたし嬉しかったし、でもその直後もっと幸せな奇跡が起きた。

向こうを向いて寝ているぼくおの背中をなぜると
「ゴロゴロゴロゴロ・・・・」
再会以来、全くゴロゴロいわなかったぼくおがゴロゴロいっていた…
初めて聞いたぼくおのゴロゴロ！

「ママ、ぼくもここに住むよ。」と確かにそのときぼくおが言った。
その瞬間、ぼくおは実家の子ではなく、私の子、私の連れ子になった。
ぼくおの寝息と、時おり思い出したようにゴロゴロいう声を聞きながら
私はやっぱり確かにあった運命の糸、あの嵐の日からの事を思っていた。

ぼくおちゃんの話 出会い

寒い！今日も寒い！

８年前に大規模リフォームをする前、うちには掘りごたつがあった。
その部屋は、私が結婚して二世帯住宅になおすために後からつくった部屋だったので
「畳の茶の間。掘りごたつ付き」と希望して作ってもらったのだ。
なぜならそれまで住んでた実家部分にもそれがあって気持ちよかったし
それに・・・ぼくおちゃんがいたから・・・。

子供のころからずっとネコを飼っていた、ことは前にも書いたと思う。
一緒に暮らしたネコは、のべ８匹（ベランダに居着いたノラ１を含む）。
もらってきたり、拾ったり。ネコ好きの母が可愛がって、少しのブランクをはさみながらも
ずーっとネコがいた。
その最後のネコがぼくおちゃん。れおにそっくりな色合いの男の子。
そして最初の「私のネコ」、私をママと決めてくれた最初の子だった。

出会いは嵐の日。台風特有の、ザーッと降って急に止んで日が差す、を繰り返す日だった。
雨が止むたびに外で子ネコの鳴き声が聞こえる。気のせい？聞き間違い？
何度目かの止み間に私は外に出て、前の道に停めてある車の下を一台ずつ見て回った。
そうしたら・・・彼がいた。まだ手のひらにのるような子ネコ。たった一匹、ぽつんと。
「おいで」というと、怖がりもせず寄ってくる。
次の雨の前に、と急いで連れて家に入った。

ネコ好きの母はもちろん
「まぁ～！！かわいそうに。牛乳をちょっと温めてうすめてあげましょう。」
「タオルタオル。お菓子の空き箱にタオル敷いて」などと世話をやき始め、
私に異論のあるはずもなく運命としてうちで育てることになった。

ところが問題が、大問題が一つ。先住ネコのちびこ。気の強い女の子。
自分だって骨と皮、ノミだらけで救出されて今は立派につやつや暮らしているのに
そんなことは覚えちゃいない。ずっとこの家のお嬢様ですが？このチビはなんなの！
総毛だって尻尾なんて普段の５倍ぐらい太くして「フーッッ！！ガルルル・・・」

そのうち慣れるでしょうと思ったが、まったく妥協の余地なし！のかまえ。
えさもミルクも一瞬目を離したすきに全部横取り。
あてつけであっちこっちにおしっこをして回る。
おっとりしたぼくおちゃんは、それでもおびえることもなく
自分のペースで暮らしているようだったから、
母も私も困りながらもちびこが諦めるのを待っていた。
ちびこのいやがらせは一向に止む気配もなく、そんなある日
ぼくおちゃんが今まで寝ていたタオルの上に血痕が落ちているのを見つけた。

噛まれたんだ・・・！でも鳴き声をあげもせず、じっと寝ていたんだ・・・
もうだめだ。そのうちぼくおちゃんは殺されちゃう。
困り果てた母は、ご近所のネコ仲間のおばちゃまに相談した。
その方もお知り合いも、拾い続けてもう手一杯。
だけど蛇の道はへび、猫の道はねこ、
捨てネコをたくさん保護して「ネコ寺」と呼ばれてさえいるというお寺に連れて行って下さると。

数日一緒に暮らして、もう愛しくて愛しくてたまらないけれど
涙涙でそのおばちゃまにぼくおちゃんを託した。
ぼくおちゃん、しあわせになってね。
ここのことは忘れて、広い境内を駆け回ってのびのび育ってね。

　ぼくお、どうしてるかなぁ。もう私のことも覚えてないだろう。
　そしてもう二度と、あのポヨポヨ毛のお腹にスリスリすることもできないんだ。
　私を見上げて、顔中を口にしておねだりする声。。。

私はずっと未練たらたらだった。でもひと月、ふた月経つうちに
可愛い愛しい思い出に変わっていった。
まさか一年後、再びぼくおちゃんとの運命の糸が結ばれることになるとは
夢にも思わずにいた。